Malditos Arianos

Sandro Fortunato

Nada mais propício para o mês de abril do que falar na genialidade de certos arianos. Densos, passionais, cheios de energia, calorosos mas também capazes de atitudes frias, de uma sinceridade desconcertante capaz de criar grandes amores e grandes inimigos, cruéis, quase malditos. Quase? Quem nunca topou com uma figura dessas? Na música, na poesia, na literatura, nas artes em geral, é fácil reconhecê-los. Aparecem para incomodar, para colocar abaixo a ordem vigente. Os alvos mudam, mas são atacados sempre impiedosamente. Os amores mudam, mas são vividos sempre intensamente. Afinal, quem sabe do dia de amanhã? Haverá algum? Se houver, um novo alvo - para o amor ou para o ódio - será eleito.

Semelhanças e diferenças - Cazuza, Renato Russo e Baudelaire. Três arianos que continuam a "incomodar". Vozes que nunca se calam. Nas três histórias, além do fato de serem arianos, existem semelhanças que ligam suas vidas e prometem munir teses e mais teses por muito tempo. Três poetas que viveram a vida como se cada dia fosse o último e, não poderia ser diferente, para nenhum deles este tardou a chegar. Cazuza morreu aos 32 anos, Renato aos 36 e Baudelaire aos 46. A AIDS do século XX foi mais eficiente do que a sífilis do século anterior, porém medir a crueldade com que uma ou outra doença tratou cada um dos três seria mais difícil. Foram anos de batalha.

Filhos únicos ou mais ou menos únicos (Cazuza era único, Renato tinha uma irmã e Baudelaire um meio-irmão por parte de pai), todos tiveram fortes representações de figuras masculinas ligadas à autoridade e poder. Como também não poderia deixar de ser, a ligação com as mães eram mais intensas. Da admiração elogiosa de Cazuza - "uma moça linda, Lucinha, que cantava como um passarinho. (...) Gostava de vê-la cantando e penso que isso influiu muito no meu futuro - à verdadeira paixão de Baudelaire ("Quando se tem um filho como eu, não se casa outra vez").

O contato com drogas também foi uma constante. "Em relação à droga, por exemplo, a posição da lei é ridícula. (...) E é isso que eu acho: droga tem que ser vendida em farmácia", disse Cazuza certa vez. Renato, sempre o mais discreto em se tratando da própria vida pessoal, disse em uma entrevista no final de 1995, "eu sou o que se chama 'dependente químico em recuperação'. Estou na programação desde 1992 e não uso mais nada porque eu não posso. Comecei a beber com 17 anos. O negócio só ficou pesado mesmo aos 28. Mas não era apenas álcool". Nas músicas era mais explícito: "Você não tem heroína, então usa Algafan / Viciou os seus primos, talvez sua irmã (...)Por que você deixou suas veias fecharem? / Não tem mais lugar pras agulhas entrarem / Você não conversa, não quer mais falar / Só tem as agulhas pra lhe ajudar / Cadê o bronze no corpo, os olhos azuis? / O seu corpo tem marca de sangue e de pus". Já Baudelaire, que viveu em outra época e em outro país, tem, consequentemente, uma abordagem bem diferente. Ele fala sobre o praticamente inofensivo vinho e sobre o haxixe, principalmente no ensaio Do vinho e do haxixe vistos como meios de multiplicação das individualidades e no Poema do haxixe, primeira parte dos Paraísos Artificiais (essa expressão lhe parece familiar? Lembra de tê-la ouvido da boca de Marina Lima? É por isso que Baudelaire, além do fato de ser ariano, também está aqui, como veremos mais adiante).

A melancolia é outro fator que une os três nomes, se bem que com nuances diferentes. Cazuza era a típica figura do roqueiro. Cheio de energia, a parte triste de sua vida começou a ser mais visível depois da doença, mas ele nunca fez o gênero "soturno". Era um garoto de Ipanema, criado na praia. Existia tristeza, mas o Sol fazia tudo ficar alegre. "Às vezes, fico triste, mas não consigo me sentir infeliz. Acho que o tédio é o sentimento mais moderno que existe, que define o nosso tempo. Tento fugir disso, pois tenho uma certa tendência ao tédio. Mas, felizmente, eu sou animadérrimo! Sou muito animado pra sentir tédio" (...) "eu vou à praia em vez de ir à análise. Tenho esperança de que vou ser muito feliz, mais do que sou". Já Renato, apesar de também ser carioca, teve menos chances de ser um garoto de praia. Aos 7 anos foi para os Estados Unidos. Voltou 3 anos depois para o Rio e depois foi para Brasília, em plena ditadura militar. Não bastasse isso, aos 15 anos de idade foi infectado por uma doença que o deixou de cadeira de rodas e o fez sofrer por dois anos. Sobre a melancolia em suas letras, disse certa vez que "não é bem uma melancolia. É porque não é a dança da garrafinha! São dois extremos. (...) Aqui no Brasil, nós somos alegres, mas nós não somos felizes. Existe toda uma melancolia e uma saudade que a gente herdou dos portugueses e a gente nem começou a resolver". Como todo ariano, era teimoso e achava que amanhã seria sempre melhor mas, momentos antes de morrer, confidenciou à mãe: "eu só fui feliz na infância". Existem vários livros sobre cada um dos três e aqui não se pretende fazer um tratado sobre eles mas sim uma rápida viagem por seus universos, ressaltando ligações entre eles, comentando passagens de suas vidas que poderão nos ajudar numa melhor leitura de suas obras, partindo do que está acontecendo atualmente em torno de seus nomes. Vejamos, então, cada um deles separadamente. Tanto quanto possível.

Só as mães são felizes - Quase onze anos depois da morte de Cazuza, próximo à data em que ele completaria 43 anos de idade (4 de abril) é lançado o livro Preciso dizer que te amo, que reúne toda sua obra (205 letras e poesias, sendo 78 letras inéditas) comentada por parceiros e amigos e ainda cerca de duzentas fotos até então inéditas. O livro é uma nova parceria de Lucinha Araujo, mãe de Cazuza, com a jornalista Regina Echeverria e chega às mãos do público quatro anos depois de Só as Mães São Felizes.

É na música que deu título ao primeiro livro (única em que tem a palavra "mãe" no título, mas não a única em que fala sobre "mãe"), que Cazuza mostra de maneira totalmente explícita sua crueldade ariana: Você nunca ouviu falar em maldição / Nunca viu um milagre / Nunca chorou sozinha num banheiro sujo / Nem nunca quis ver a face de Deus (...) Reparou como os velhos / Vão perdendo a esperança / Com seus bichinhos de estimação e plantas? / Já viveram tudo / E sabem que a vida é bela / Reparou na inocência Cruel das criancinhas / Com seus comentários desconcertantes? / Adivinham tudo / E sabem que a vida é bela / Você nunca sonhou / Ser currada por animais / Nem transou com cadáveres? / Nunca traiu teu melhor amigo / Nem quis comer a tua mãe? / Só as mães são felizes.... Parece pouco provável que na música vetada pela censura, Cazuza quisesse ser "moralista". "Não entenderam que era uma coisa moralista, pós-Nelson Rodrigues. Usei imagens fortes para falar de meu preconceito com o fato de não permitir a nenhuma mãe do mundo encarar as barras que eu encarava. Era como se eu dissesse que as mães são para serem colocadas num altar, para serem veneradas". Era só isso.

O garoto que passava mais tempo com a avó e fazia poesias escondido dos pais, falaria sobre sua solidão (Completamente Blue), suas carências (Carente profissional) e seus desencontros amorosos (Incapacidade de amar) em várias músicas, mas é quando a doença está em seu pior estágio, quando em seu último ano de vida grava o álbum duplo Burguesia, que as letras revelam mais claramente os sentimentos de toda uma vida

Você me quer? / Você cuida de mim? / Mesmo que eu seja uma possoa egoísta e ruim? / Você me aceita / E me dá a receita / De como conviver com um monstro mesquinho e careta? / Você me respeita / Não grita comigo / Mesmo que eu tente tudo pra te irritar / Você tem que entender / Que eu sou filho único / Que os filhos únicos são seres infelizes / Eu tento mudar / Eu tento provar que me importo com os outros / Mas é tudo mentira (tudo mentira) / Estou na mais completa solidão / Do ser que é amado e não ama / Me ajude a conhecer a verdade / A respeitar meus irmãos / E a amar quem me ama (Filho único)

Além da mãe, sempre presente, aparece uma referência ao pai

Meu pai e minha mãe, eu estou com medo /Porque eles vão deixar a sorte me levar (Cobaias de Deus)

Ao contrário do que muitos possam pensar, o fato de João Araújo, pai de Cazuza, ser presidente da Som Livre não teve qualquer ligação com o sucesso do cantor. João não queria que o Barão Vermelho gravasse pela Som Livre justamente com receio de que o acusassem de protecionismo. Teve que ser convencido. O primeiro disco não tocou nas rádios e só no terceiro o Barão realmente se firmaria. Preciso dizer que te amo traz um texto de João Araújo que, pela primeira vez, fala sobre a obra do filho. "Eu gostaria muito de entrar na máquina do tempo e voltar alguns anos atrás, até os anos 80, para poder dar valor mais de perto à obra dele no momento em que ela foi criada. Mas a História nunca é assim. A gente quase sempre passa pela História sem se dar conta de que está vivendo nela". É óbvio, mas nunca é bastante lembrar a verdade contida nesta afirmação. E quanto mais o tempo passa, mais percebemos o valor das coisas e como serão ainda mais importantes no futuro. "Assim como Renato Russo, Cazuza virou uma referência da geração 80, do rock. E uma referência para as gerações que estão por vir", diz ainda João.

As comparações entre Cazuza e Renato Russo são inevitáveis. Tinham praticamente a mesma idade (Cazuza era dois anos mais velho), viveram sob a mesma conjuntura político-social e são considerados os dois maiores poetas brasileiros de uma geração. E aí começam as diferenças. Enquanto Cazuza era declaradamente um poeta, Renato refutava o título. "Aos 17 anos, comecei a descobrir que minhas poesias podiam ser letras de músicas, mas só assumi isso aos 23 anos, quando entrei no Barão Vermelho", disse Cazuza. Já Renato disse certa vez: "Eu me sinto honrado por isso (por ser colocado com Cazuza e Arnaldo Antunes como os melhores poetas de sua geração), mas me vejo mais como letrista, mesmo. Eu escrevo algumas poesias em casa, mas eu não tenho coragem de mostrá-las". Filho de cantora com presidente de gravadora, Cazuza conviveu desde pequeno com estrelas da música brasileira. Suas influências são muito variadas neste campo. Renato era punk. Furava o rosto com "rebites metálicos" em um tempo muito anterior ao hoje já comum piercing.

Pais e Filhos - Para Renato, não havia praia ou motivo para alegria. Brasília era (era?) puro tédio. Seus amigos, como ele, eram filhos de diplomatas. Todos já haviam morado em outros países e, naquela época - final dos anos 70, início dos 80 - a influência principal era o punk. Russo era uma invenção. "Eu sou fã do Fernando Pessoa e, quando descobri que ele tinha heterônimos, eu inventei logo os meus. Eu 'tinha' uma banda chamada Forty Second Street Band (...) Eu era um cara chamado Eric Russel. Achava esse nome a coisa mais linda do mundo (...) Depois, tinha o Rousseau, o Jean-Jacques: eu gostava daquela coisa do nobre selvagem... Daí, tinha o Henri Rousseau, um pintor que eu amo, e o Bertrand Russel, que eu acho um cara muito legal". Em casa, Russo era Junior e, claro, tinha o nome do pai, Renato Manfredini.

Como já foi dito, Renato costumava preservar sua intimidade. No sétimo CD da Legião (A Legião, como ele preferia, pois era uma banda), A Tempestade, último lançado com Renato ainda vivo, aparece uma forte referência aos pais e a sua solidão na canção (como ele também preferia e não música) Esperando por mim: Acho que você não percebeu / Que o meu sorriso era sincero / Sou tão cínico às vezes / O tempo todo / Estou tentando me defender / Digam o que disserem / O mal do século é a solidão / Cada um de nós imerso em sua própria arrogância / Esperando por um pouco de afeição (...) Hoje à tarde foi um dia bom / Saí pra caminhar com meu pai / Conversamos sobre coisas da vida / tivemos um momento de paz (...) Meu pai sempre esteve esperando por mim / E o que disserem / Minha mãe sempre esteve esperando por mim. Antes disso somente - se é que se pode usar esta palavra ao se referir a uma das mais marcantes canções criadas por Renato - em Pais e Filhos havia tido uma referência tão forte. A letra é uma das mais estudadas e analisadas. Ela é construída com falas de três personagens: pais, filhos e uma terceira pessoa. São frases comuns ditas por pais e filhos, aparentemente sem uma sequência lógica, ligadas pela fala da terceira pessoa.

Outro ponto marcante nesta canção é a referência ao suicídio, tema incomum na música brasileira: Ninguém sabe o que aconteceu / Ela se jogou da janela do quinto andar / Nada é fácil de entender". O tema pode parecer incomum na música brasileira mas é recorrente na obra de Renato Russo. Clarrise, de Uma outra estação (álbum da Legião lançado após a morte de Renato) não havia sido incluída em CDs anteriores porque temiam que pudesse causar uma onda de suicídios. Não fala diretamente, mas sugere: E Clarice está trancada no banheiro / E faz marcas no seu corpo com seu pequeno canivete / Deitada no canto, seus tornozelos sangram. Dezesseis, de A Tempestade (de longe, o mais melancólico de todos os álbuns da Legião) também sugere, mais declaradamente, o suicídio de Johnny no final da letra: E até hoje, quem se lembra / Diz que não foi o caminhão / Nem a curva fatal / E nem a explosão / Johnny era fera demais / Pra vacilar assim / E o que dizem é que foi tudo / Por causa de um coração partido. A versão de Metrópole (gravada no Dois) dos tempos do Aborto Elétrico é a mais punk: Faça um favor a si mesmo: cometa suicídio / Se jogue do andar mais alto de um dos seus edifícios. A versão gravada é completamente diferente.

Na verdade, a morte era uma constante tanto nas atitudes como nas letras de Renato, que fazia parte de uma geração depressiva, criada durante a ditadura militar. Na hora que foi permitido botar a boca no mundo, havia tanto represado que o resultado foi o que se viu. O mais interessante é como isto aconteceu. Ao contrário de seus antecessores e pensadores que os influenciaram, os sentimentos colocados nas poesias de Cazuza e - vá lá - nas letras de Renato não ficaram presos aos livros e a grupos de intelectuais. Eles explodiram no palco, em uma cena pop rock que fez toda uma geração - e continua fazendo na seguinte - decorar cada verso escrito pelos dois. No caso de Renato, de uma maneira ainda mais forte, que se assemelhava ao fanatismo religioso. O que Renato dizia no palco e nos discos era pura contestação, mas não era contestado. Até isto ele contestou: Vamos celebrar a estupidez humana / A estupidez de todas as nações / O meu país e sua corja de assassinos / Covardes, estupradores e ladrões / Vamos celebrar a estupidez do povo / Nossa polícia e televisão / Vamos celebrar nosso governo / E nosso estado que não é nação (...)Vamos comemorar como idiotas / A cada fevereiro e feriado (...)Vamos celebrar a aberração / De toda a nossa falta de bom senso (...) Já que também podemos celebrar / A estupidez de quem cantou esta canção.

Os shows eram verdadeiros cultos. Nenhum será esquecido mas alguns, em especial, deixaram marcas mais fortes. O de Brasília, no final dos anos 80, quando um maluco pulou no pescoço de Renato e, depois, o cantor desafiou os seguranças, "pára agora, solta ele! Tu levas um microfone na cabeça, meu irmão". Depois o quebra-quebra foi generalizado e que o era esperado como a volta dos filhos pródigos, acabou virando uma grande confusão. O de Natal, em meados de 90, onde também sobraram críticas à técnica e depois do qual, segundo reza a lenda, Renato teria reunido a banda e contado que estava com AIDS.

Diferente de Cazuza que assumiu a doença publicamente e pagou um preço alto por isso, sendo vítima de uma das maiores canalhices da imprensa brasileira, quando saiu na capa de Veja: Cazuza - uma vítima da AIDS agoniza em praça pública. Depois ele ganharia as capas de quase todas as publicações nacionais dizendo que seu maior sonho era sair na capa de Veja e quando isso aconteceu foi sua maior decepção. Detalhes deste tipo são propositalmente esquecidos nas biografias póstumas do poeta até porque elas têm sido feitas de forma "oficial", pelos pais que, entende-se, não querem lembrar de coisas assim. Renato não falava da doença. Era portador do vírus desde 1989 (quando Cazuza já estava muito debilitado e gravando, em cadeiras de roda e até deitado, o álbum Burguesia) e em 1995, em entrevistas, continuava negando a doença. Renato morreria no ano seguinte, no dia 11 de outubro de 1996.

Em 1997, viriam O último solo (de Renato) e Uma outra estação (da Legião), com sobras de estúdio. Em 98, a gravadora lançou Mais do Mesmo, uma coletânea. Em 1999, o Acústico, gravado em 1992 e onde se percebe o discurso panfletário sobre o cuidado nas relações sexuais, encampado por Renato desde que soube da doença. Mais recentemente, também próximo à data de aniversário de Renato (27 de março) foi lançado o duplo Como é que se diz eu te amo, registro de um show ao vivo no qual o sarcasmo de Renato é o que há de mais valioso. Novidades mesmo, com músicas inéditas, só se esperam para daqui a uma década quando o filho de Renato tiver idade para decidir o que fazer com o espólio do cantor. Até lá, como o próprio Renato Russo parecia profetizar já no disco Dois, Mas já disse que não tem / E você ainda quer mais / Por que você não me deixa em paz? (...) Sempre mais do mesmo / Não era isso que você queria ouvir?

Flores do Mal - Essas almas atribuladas que se ofereceram ao sacrifício para que milhares, milhões, pudessem se deliciar com suas genialidades, são um fenômeno marcante de uma época e uma sociedade que, por ser muito recente, nós, imemoriados brasileiros ainda conseguimos lembrar. Mas a solidão, a depressão, o sentimento de inadaptação sempre existiu. Alguns pensadores que influenciaram a nossa mais recente geração veio do antigo continente, principalmente da França. Cazuza tinha Rimbaud entre seus preferidos e Renato, nem é preciso que dissesse, Baudelaire.

Em um país onde a grande maioria da população não lê - por ser analfabeta ou por falta de hábito - e no qual fenômenos como os de Cazuza e Renato Russo ficaram espremidos em um curto espaço de tempo entre um período em que tudo era proibido e outro onde a bunda tomou o lugar do cérebro, é interessante - e importante - conhecer as bases e influências destes poucos heróis que conseguiram pensar e mostrar o que pensavam.

Baudelaire é uma dessas influências e está mais presente, principalmente na música brasileira dos "filhos da ditadura", do que se pode imaginar. Talvez pela rima difícil em nosso idioma ("bodelér") ou pela dificuldade de encaixar um nome pouco comum aos nossos ouvidos, Baudelaire teve menos sorte que Freud, Jung, Engels e Marx (cantados em Conexão Amazônica, de Renato e Fê Lemos) ou que Allen Ginsberg e Rimbaud (Só as mães são felizes, de Cazuza) e não teve seu nome incluído em nenhuma música que tenha se popularizado. Por outro lado, seu pensamento está muito presente em muitas letras e até em declarações explícitas a seus livros.

Flores do Mal, sua obra mais conhecida, densa e polêmica (se é que existe algo que não seja denso e polêmico em Baudelaire) deu título à músicas de Renato Russo (Seu interesse é só traição / E mentir é fácil demais [...] Tua indecência não serve mais / Tão decadente e tanto faz / Quais são as regras ? O que ficou ? / O seu cinismo, essa sedução / Volta pro esgoto baby / E vê se alguém te quer) e do Barão Vermelho, já sem Cazuza (Não me atire no mar de solidão / Você tem a faca, o queijo e meu coração nas mãos / Não me retalhe em escândalos / Nem tão pouco cobre o perdão / Deixe que eu cure a ferida dessa louca paixão [...] A mesma mão que acaricia, fere e sai furtiva / Faz do amor uma história triste / O bem que você me fez nunca foi real / Da semente mais rica, nasceram flores do mal).

Charles Baudelaire nasceu em Paris no dia 9 de abril de 1821. Este ano comemoram-se os 180 anos de seu nascimento. Por aqui, apesar da data redonda e de tudo ser motivo de festa, parece ter sido esquecido. O que não é de se admirar, pois se esquecemos dos nossos poetas, imagine dos franceses, ingleses,... Sua obra revolucionou a poesia francesa, européia e, não seria exagero dizer, a mundial. De sua maneira de ser e escrever originaram-se na França os chamados poetas malditos. De sua obra derivaram os procedimentos anticonvencionais, dentre outros, de Rimbaud e Verlaine.

Joseph-François, pai de Baudelaire casou-se pela segunda vez, ao 62 anos, com Caroline, então com 27. Morreu quando Baudelaire tinha apenas 6 anos. Em pouco mais de um ano, sua mãe casaria novamente, o que causaria um trauma que determinaria toda a existência do poeta francês.

Aos dezenove anos abandonou a família e se entregou à vida boêmia fazendo amizades com poetas, amando prostitutas e atrizes, fazendo uso de drogas e correndo o mundo. Ao atingir a maioridade, fazendo valer seus direito em relação ao que o pai lhe deixara, superestimou os bens herdados e os dissipou nos meios boêmios de Paris, sendo submetido a conselho judiciário pela família, que nomeou um tutor para controlar seus gastos. Também de fundamental importância na vida de Baudelaire é o processo ao qual foi submetido em 1857, ao publicar As Flores do Mal (Les Fleurs du mal). Foi multado por ultraje à moral e aos bons costumes e a Justiça o obrigou a retirar seis poemas da obra. Só a partir de 1911 apareceram edições completas.

O relacionamento problemático com a mãe e o consequente desgosto pela vida está sempre presente em seus versos. Em Benção, logo no início de As Flores do Mal, encontramos

Quando, por uma lei das supremas potências, O Poeta se apresenta à platéia entediada, Sua mãe, estarrecida e prenhe de insolências, Pragueja contra Deus, que dela então se apiada: "Ah! tivesse eu gerado um ninho de serpentes, Em vez de amamentar esse aleijão sem graça! Maldita a noite dos prazeres mais ardentes Em que meu ventre concebeu minha desgraça! Pois que entre todas neste mundo fui eleita Para ser o desgosto de meu triste esposo, E ao fogo arremessar não posso, qual se deita Uma carta de amor, esse monstro asqueroso, Eu farei recair teu ódio que me afronta Sobre o instrumento vil de tuas maldições, E este mau ramo hei de torcer de ponta a ponta, Para que aí não vingue um só de seus botões!" (...)

Aos quarenta anos, 33 depois do trágico casamento entre Caroline e o segundo marido, Baudelaire escreve em uma carta a sua mãe: "Há em minha infância uma época de amor apaixonado por ti; escuta e lê sem receio. Jamais falei tanto disso a ti. (...) Longas caminhadas, ternuras sem fim!", arremata após falar de passeios que faziam juntos. A esta época, Aupick, o padrasto, já havia morrido. Existe uma reaproximação com a mãe mas nada seria como antes, na infância. A saúde de Baudelaire já é muito precária. O éter e o ópio tornam-se seus companheiros. Em março de 1866, o poeta tem um ataque de paralisia com sintomas de afasia e passa por uma longa agonia, até 31 de agosto de 1867, quando, aos 46 anos, morre nos braços da mãe.

Os versos soturnos de Baudelaire e muitos dos poetas influenciados por eles provocariam o surgimento de uma cultura pelo mórbido. No Brasil dos anos 80, chamamos seus adeptos de darks. Aversão à luz do dia, capas pretas (como Renato Russo usava na adolescência), visitas a cemitérios,... Nos anos 90, seriam chamados de góticos, uma versão cada vez mais caricatural dos verdadeiros "malditos".

Os três arianos deverão influenciar o pensamento de muitas gerações. "É tão estranho, os bons morrem jovens" e os três acabaram "indo embora cedo demais". Sexo, solidão, melancolia, drogas, inadaptação ao meio, poesia, rock' n' roll. "Por que que a gente é assim?" Seja qual for o motivo e a maneira como se mostre ao mundo, o importante é deixar a nu o coração e a alma, seguindo o conselho de Baudelaire: "Sê sempre poeta, mesmo em prosa". •